que todos los plurales que salieran de mi boca fueran siempre masculinos
que tuviera un marido que me mantenga
que no me drogue, o que no se sepa
que no cuente si me violaron
que no cuente si me encamo con
o me enamoro de un tipo 15 años más grande que yo
que no esté a favor de la despenalización del aborto
que ceda mi cuerpo, mis anhelos y mis emociones
a un otro
siempre masculino.
Pero a mi padre le gusta llenarse la boca hablando de su hija
la del medio
la que vive en el exterior
la que tiene título universitario
la que viaja por el mundo
la que habla tres idiomas
la que es independiente
la que escribe, dibuja y saca fotos
la que es distinta,
la que tiene amigues en todos lados,
la que no reconoció hasta los 15 años
la que no tuvo su apellido hasta los 21
a la que jamás le pasó un peso.
Él quisiera que yo fuera la del segundo párrafo
mas no la del primero.
Y a mi me hubiera gustado que él fuera un padre presente.
Pero durante más de la mitad de mi vida
él no supo ni quiso saber
qué forma tenían mi cara y mi mundo.
Así que como no tengo nada que agradecerle,
tampoco tengo nada que soportarle.
