Viaje al pasado

Apenas ví unos pocos pájaros del millón que habita la plaza,

los reconocí,

y supe que ya estaba ahí.

Cómo se reconoce un pájaro?

A veces uno llega primero con el cuerpo

y luego con la cabeza y con el alma.

Y el amor toma formas desconocidas:

Perros viejos
Gatos viejos
Hombres viejos
Mi vieja casa
Mis viejas amigas
Un viejo amor caduco.

Volví para reconocer un cuerpo
Y lo reconocí.
Era el mío.
Yo había nacido en otro lugar ahora.

Ellos seguían ahí.
Los amo
Me aman
Me baño
Y vuelvo a casa.

Mientras los gatos quieren agua de la canilla del baño, el perro vomita y se come el vómito,
y mi sobrino nace.

Una amiga me dice que tengo más lunares en el pecho
Le digo que sí aunque no lo sé.

El amor es tan raro que a veces es tu amiga recordando
la cantidad de lunares que tenías hace dos años.