Bitácora del viaje obligado al Extranjero #18 - Los conejitos de Johnson

''A jackrabbit scurried out in front of us, and we hit it.
“It’s a rabbit with babies inside it.”
Georgie came back to my side of the truck with his shirtfront stretched out in front of him as if
he were carrying apples in it, or some such, but they were, in fact, slimy miniature bunnies. 

“Take them, take them. I gotta drive, take them,” 

“We’ll get some milk and sugar and all that, and we’ll raise them up ourselves. They’ll get as
big as gorillas.”

This day had been dry and hot, the buck pines and what-all
simmering patiently, but as we sat there smoking cigarettes it started to get very cold.

“The summer’s over,” I said.
“Do you realize it’s going to snow?” Georgie asked me.

Eventually Georgie said, “We better get some milk for those bunnies.”
“We don’t have milk,” I said.

The truth was I’d forgotten all about them, and they were dead.
“They slid around behind me and got squashed,” I said tearfully.

I picked them out one at a time and held them in my hands and we looked at them. There
were eight. They weren’t any bigger than my fingers, but everything was there.

“Deceased,” I said.''


Hoy es 31 de mayo. Ya no cuento más los días.

Te conté la historia de los conejitos de Johnson para explicarte lo que nos iba a pasar.
La coneja éramos nosotros, la nieve era la pandemia, los conejitos eran el amor.
Pero no estuviste de acuerdo. Al contrario, dijiste que no depende de la nieve ni de la pandemia, sino de nosotros, que los conejitos crezcan fuertes como gorilas.

Te dije que sí mientras sacaba la cabeza por la ventana de mi cabeza y miraba los edificios y pensaba en lo que me agobian las torres y en que a mí me gustaría más vivir al ras de todo.

Hoy te toca, amor, ir lento.
Al menos tenemos la suerte de vivir en la tierra, porque en el espacio no se puede llorar. Sabías? Llorar en el espacio es un problemón.

Todos los días anoto cosas para contarte más tarde, siempre en papeles distintos.
También anoto los sueños en los que estás.
Pero soy muy desordenada. Mi cuarto está lleno de cosas para contarte: abajo de la cama, en la mesa de luz, abajo de la almohada, en el cajón de las bombachas. Todos los papeles se me pierden pero, después de todo, los dejo perder porque ninguna cosa que se pueda contar me parece más interesante que tus ojos.